幻境里。
白雪公主盯着那面镜子，心脏跳得几乎要从胸腔里蹦出来。
镜子在发光，镜子在说话，镜子说它是为她而生的。
她张了张嘴，声音有些发颤：“你……你真的什么都知道？”
“是的，我的主人。”镜中的声音柔和而虔诚，“我是为您而生的。我的存在，就是为了回答您的一切问题。”
“那……”白雪公主的呼吸急促起来，那个问题几乎要脱口而出，但她又硬生生咽了回去。
万一答案不是她想要的呢？
万一镜子说“不是你”呢？
她深吸一口气，手指紧紧攥住梳妆台的边缘，指节泛出苍白。
“……谁是这世上最美丽的女人？”
镜子沉默了一瞬。
那一瞬间，白雪公主的心脏几乎停跳。
然后，镜中的光芒变得更加柔和，那个声音带着一种近乎虔诚的语调，缓缓响起：
“是您，我的主人。”
“在这世上，没有任何女人能与您相提并论。”
“您的肌肤胜雪，您的红唇似血，您的黑发如瀑——这一切，都是无可比拟的完美。”
“您是独一无二的，永恒的，最美的。”
白雪公主愣住了。
她盯着镜子里的自己，盯着那双倒映着金色光芒的眼睛，忽然觉得眼眶有些发酸。
从没有人对她说过这些话。
那些侍女，那些大臣，那些所谓的“爱慕者”——他们说的话，从来都是为了讨好，为了活命，为了从她这里得到什么。
但这面镜子不一样。
它是为她而生的。
它说的，一定是真的。
她慢慢抬起手，轻轻触摸镜面。冰凉的触感从指尖传来，镜中的倒影也抬起手，与她指尖相对。
“……谢谢你。”她轻声说，声音里带着一丝自己都没察觉的、近乎孩子气的满足。
“这是我应该做的，我的主人。”镜中的声音温柔地回应，“我是您的镜子。我永远属于您。”
白雪公主弯起嘴角，露出这几天以来第一个真正放松的笑容。
幻境里的第三十天。
白雪公主坐在镜子前，已经不知道第几次问出那个问题了。
“魔镜，魔镜，告诉我——谁是这世上最美丽的女人？”
“是您，我的主人。”镜中的声音一如既往地虔诚，“永远是您。”
她笑了。
但那个笑容，比前几天淡了一些。
因为她发现，这个答案虽然让她满足，但那种满足……越来越短了。
一开始，听一次能高兴一整天。后来，只能高兴半天，再后来，高兴一个时辰。
现在，她听完了，点点头，然后就开始想：接下来呢？
她盯着镜中的自己。
那张脸依旧完美。那双眼睛依旧美丽。
但那双眼睛里，开始出现一种新的东西。
不是嫉妒——已经没有什么女人值得她嫉妒了。
是一种……孤独。
她忽然开口，声音很轻，像是自言自语：“魔镜，你说……他为什么不爱我？”
镜子沉默了一瞬。
那一瞬间，白雪公主自己都愣住了。
她不知道自己为什么会问出这个问题，但那个问题就这么冒出来了，像一根扎得太深的刺，终于从肉里探出了一点头。
“……我的主人，”镜中的声音响起，带着一丝小心翼翼的试探，“您说的是谁？”
白雪公主没有回答。
她只是盯着镜子里的自己，盯着那双此刻显得格外空洞的眼睛。
那个男人。
那个让她第一次尝到“不被爱”是什么滋味的男人。
那个让她明白“美丽才是一切”的男人。
那个……让她开始嫉妒所有女人的男人。
她的手指无意识地摩挲着梳妆台的抽屉——那里放着那盒火柴。
“……没什么。”她最终说，声音淡得像一缕烟，“我只是随便问问。”
那天夜里，她躺在床上，盯着天花板，很久很久没有睡着。
脑海中反复浮现的，是那张已经模糊的脸，和那些已经记不清的话语。
唯一清晰的，是那种感觉。
那种“为什么你不爱我”的感觉。
那种“你凭什么不爱我”的感觉。
那种“如果这世上只有我一个女人你是不是就会爱我”的感觉。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一小块。
幻境更深的地方。
玛奇格尔看着眼前浮现的画面，看着那个女人躺在床上、肩膀微微颤抖的样子。
“终于开始了。”
她低声自语，声音里带着一丝“等了好久”的感慨。
美貌只是表面的东西，满足了，就腻了。
但爱情不一样。
尤其是“不被满足的爱情”。
那种求而不得、永远差一点、永远够不着的感觉——那才是真正能让人上瘾的东西。
比嫉妒更深，比美貌更持久。
而且最重要的是——
它可以被“创造”。
那个男人已经死了，死了就意味着永远不会回应，但谁说回应必须来自死人？
玛奇格尔微微眯起眼睛。
她不需要让那个死鬼活过来。那太麻烦了，而且没必要。
她要做的，是造一个新的。
一个更完美的。
一个永远不会背叛、永远不会离开、永远不会把目光移向别的女人的——
完美爱人。
他会填补那个空缺。他会覆盖那些伤口，他会让白雪皇后忘记那个男人，忘记那份“不被爱”的痛苦，把所有渴望都倾注在他身上。
然后——
他就会成为新的“锚点”。
比美貌更牢固的锚点。
玛奇格尔抬起手，苍白的手指在空中轻轻划过。
镜中的光芒微微闪烁，像是在回应她的意志。
幻境里的第三十二天。
白雪公主再次坐在镜子前。
她的脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青黑。这几天她睡得不好，总是做一些乱七八糟的梦，醒来就再也睡不着。
“魔镜。”她开口，声音有些沙哑。
“我在，我的主人。”镜中的声音依旧柔和。
她沉默了很久。
久到镜子里的光芒都似乎黯淡了一瞬。
然后，她终于开口，声音很轻，带着一种她自己都没察觉的、近乎脆弱的颤抖：
“你说……这世上有没有一种……永远不会背叛的爱情？”
镜子沉默了。
那一瞬间，白雪公主几乎要后悔问出这个问题。
但就在这时，镜中的光芒变得更加柔和，那个声音带着一种近乎慈悲的语调，缓缓响起：“有的，我的主人。”
白雪公主的呼吸一滞。
“真……真的？”
“真的。”镜中的声音温柔而坚定，“这世上确实存在一种永远不会背叛的爱情。它不会因为时间而褪色，不会因为距离而改变，不会因为任何人的出现而动摇。”
“它只属于一个人，只看着一个人，只爱着一个人。”
“至死不渝，永恒不变。”
白雪公主的瞳孔微微放大。
她的手指紧紧攥住梳妆台的边缘，指节泛出苍白的颜色。
“……那，”她的声音发颤，“我能得到它吗？”
镜子再次沉默。
那一瞬间的沉默，让她的心脏几乎停跳。
然后，镜中的声音响起，带着一丝小心翼翼的、近乎“引导”的意味：“我的主人……您愿意为此许愿吗？”
白雪公主愣住了。
许愿。
对啊，她可以许愿。
这面镜子不就是她许愿得来的吗？那些消失的女人，那些被“处理”的嫉妒，不也都是许愿得来的吗？
如果她能许愿得到一面无所不知的镜子——
那她当然也能许愿得到一份永远不会背叛的爱情。
她的手指颤抖着，拉开抽屉，取出那盒火柴。
“嚓——”
橘红的火苗在指尖跳跃。
她盯着那团火，嘴唇微微翕动，声音带着一种近乎虔诚的颤抖：“我希望……”
“有一份永远不会背叛的爱情。”
“一份只属于我的、永恒的、至死不渝的爱情。”
火焰猛地跳动了一下。
然后——缓缓熄灭。
寝宫陷入寂静。
白雪公主盯着那根燃尽的火柴，等待着什么。
一秒。两秒。三秒。
什么都没有发生。
她皱起眉，正准备再试一次——就在这时。
镜中的光芒忽然变得前所未有的明亮。
那个声音再次响起，这一次，带着一种近乎“确认”的意味：“您的愿望，已经收到了，我的主人。”
白雪公主的心跳漏了一拍。
“那……那它什么时候来？”她急切地问，“它在哪里？它是什么样的？它——”
“我的主人。”镜中的声音温柔地打断她，“真正的爱情，需要时间酝酿。您只需要……耐心等待。”
“到时候，它会以最完美的姿态，出现在您面前。”
白雪公主愣住了。
“它……它会来？”她的声音里带着一丝不敢置信的颤抖，“它是……一个人？一个……”
“是的，我的主人。”镜中的声音温柔地确认，“一个只属于您的人。”
“他会看见您的美，也会看见您的心。”
“他会理解您的孤独，也会抚平您的伤痛。”
“他会爱您——不是因为您是谁，只是因为……您是您。”
白雪公主盯着镜子，盯着那双倒映着金色光芒的眼睛，慢慢地点了点头，轻声说道：“好……我等着。”
那天夜里，她躺在床上，闭上眼睛时，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。
这是这么多天以来，她第一次带着期待入睡。
幻境更深的地方。
玛奇格尔坐在第一排正中的位置，小小的背影对着空荡的舞台。
她看着眼前浮现的画面——那个女人躺在床上，嘴角带着笑意沉沉睡去。
“等着吧。”她轻声说，声音平淡得像在陈述明天的天气。
然后她抬起手。
苍白的手指在虚空中轻轻划过，像画家在空白的画布上落下第一笔。
舞台上方那台永不停歇的放映机发出轻微的嗡鸣，光束开始扭曲、凝聚、塑形——在那光与影的交界处，一个模糊的人形轮廓正在缓慢地浮现。
“让我想想……”她低声自语，声音里带着一丝罕见的、近乎“期待”的意味，“该用什么样子呢？”
太温柔的不行。那女人见多了谄媚的脸，腻了。
太强硬的不行。那男人就是太强硬，才会让她记恨这么多年。
她需要一个刚刚好的。
一个能让她觉得“不一样”的。
一个能让她忘记过去、把所有渴望都倾注在上面的——完美的容器。
玛奇格尔微微眯起眼睛，开始在记忆的深处翻找。
她见过太多人，活着的，死去的，真实的，虚幻的，每一张脸，每一个灵魂，都在她的火柴天堂里留下过痕迹。
但这一次，她需要的不是随便什么人。
她需要一个对那个女人来说“有意义”的存在。
不是丈夫——那个已经死了，而且死得太彻底，连骨头都化成灰了。
不是儿子——斯诺确实在她心里占有一席之地，但那块地方太复杂，夹杂着愧疚、依赖和某种她自己都说不清的别扭。不合适。
她需要一个……“第二重要”的。
一个在她心里占据过位置、却又没有丈夫那么扎眼的人。
一个能让她觉得“熟悉”却又“陌生”的人。
一个……
玛奇格尔的指尖忽然顿住了。
她的目光穿过虚空，落在某个遥远的、不属于幻境的角落。
那里，一个男人正躺在床上，盯着天花板发呆。
灰蓝色的眼睛，疲惫的脸，怀里揣着一块裂了缝的怀表，和一枚刚刚到手的打火匣。
猎人。
斯托里·亨特。
玛奇格尔的嘴角微微抽动了一下。
“……你。”她轻声说，声音里带着一丝复杂的、近乎“恶趣味”的笑意，“对那个女人来说，第二重要的男性角色……好像就是你啊。”
她微微眯起眼睛，开始在那团光中注入“素材”。
首先是外貌。
她在记忆深处翻找，从那个猎人身上提取一些东西——不是他的脸，不是他的身形，而是一种……“气质”。
那种混杂着危险与可靠的、让人既想远离又忍不住靠近的、该死的吸引力。
那个虫子虽然讨厌，但不得不承认，他身上确实有这种东西。
然后是性格。
不能是猎人那种满嘴带刺、随时算计的样子，那会吓坏她的。
要温柔，要坚定，要让人一看见就觉得“他可以信任”。
要有一种让人安心的力量，一种无论发生什么都不会动摇的笃定。
要有——能让那个女人忘记过去所有伤痛的东西。
玛奇格尔的手指在空中轻轻拨动，像在调整一根看不见的琴弦。
那团光开始微微颤动，轮廓变得更加清晰——肩膀的弧度，脊背的线条，微微侧过的脸的形状。
灰蓝色的眼睛——但比真实的更柔和一些，少了几分算计，多了几分……温度。
嘴角的弧度——但比真实的更舒展一些，少了几分讥诮，多了几分……温柔。
那是一个完美的版本。
一个被“净化”过的猎人。
一个永远不会算计她、永远不会利用她、永远不会用那双冰冷的眼神打量她的猎人。
一个……只属于她的猎人。
玛奇格尔看着那个正在成形的人形，微微歪了歪头。
“嗯，”她评价道，语气平淡得像在点评一件普通的作品，“还行。”
然后是记忆。
不需要太多。只需要一些模糊的、可以让那个女人自己填补的空白。
一段关于“等待”的记忆——他一直在等她，从很久很久以前就开始等了。
一段关于“寻找”的记忆——他找了她很久很久，踏过穷山恶水，终于来到了这里。
一段关于“承诺”的记忆——他永远不会离开，永远不会背叛，永远只会看着她一个人。
这些记忆不需要真实。
只需要足够模糊，模糊到可以让那个女人用自己的渴望去填补。
她会把他想象成她想要的样子。
她会把他“创造”得比玛奇格尔能创造的更加完美，这就是人类最有趣的地方——他们总是愿意相信，自己渴望的东西一定存在。
哪怕那是虚假的，不存在的。
那团光越来越清晰了。
一个男人的轮廓，站在舞台边缘，背对着她。
身形修长，肩背挺直，带着一种与猎人相似的、隐隐的危险感，却又多了一层说不清的柔和。
他没有动，只是静静地站在那里，仿佛在等待什么。
玛奇格尔盯着那个背影，盯了很久。
然后她开口，对着那个尚未完全成形的造物轻声说道：“你知道自己是谁吗？”
那个背影沉默了一瞬。
然后，一个低沉的声音传来，带着一丝刚刚诞生的、尚未完全定型的沙哑：“我是……为她而生的。”
玛奇格尔微微挑眉。
“你知道她是谁吗？”
“我知道。”那个声音带着一种奇异的、近乎笃定的平静，“她是我的主人，她是……我需要爱的人。”
玛奇格尔沉默了几秒。
然后她轻轻点了点头。
“去吧。”她说，“去等她醒来。”
那个背影微微颔首，然后缓缓迈步，走进光束照不到的黑暗中。
玛奇格尔收回目光，重新靠回椅背上。
小小的身影融入剧院的昏暗中，只有那双空洞的眼睛深处，还残留着一丝极淡极淡的、近乎“期待”的光芒。
她忽然想起一件事——
那个真正的猎人，那个满嘴带刺的虫子，那个总是一脸“我吃定你了”的欠揍表情的家伙……
如果有一天，他知道自己被人当成了素材，用来创造另一个男人去爱另一个女人……
他会是什么表情？
玛奇格尔的嘴角弯起一个微妙的弧度。
那一定很有趣。
可惜她大概是看不到的。
她摇了摇头，把这个念头甩开，继续盯着眼前浮现的画面——那个女人正在沉睡，嘴角带着笑意，胸口微微起伏。
而在她梦境的边缘，一个模糊的人影正在缓慢地、一步一步地走近。
等着吧。
很快，你就会等到了。
那个永远不会背叛只属于你的完美爱人。
玛奇格尔轻轻打了个哈欠，把火柴束抱得更紧了一些。
窗外，幻境的月亮依旧明亮。